柏想噙着似有若无的笑意，喝了一口调制酒，神色倏地一僵。

“这是酒？”柏想放下杯子。

“是啊，柠檬酒。”郁森说，“你的特调。”

“滚。”柏想伸手搜寻台面上的啸威。

“能不能听一次人话？”郁森拿开啸威，一巴掌甩在他的手背上，“我看你是生怕眼睛好太快了。”

“少教训我。”柏想脸色森冷，“你以为你是谁？”

“我你爷爷！”郁森火气上来了，把自己的那杯红酒猛得拍在他面前，“来，你喝！眼瞎了算你自己的！”

啪哒——

杯子碎了。

浓郁的酒香弥散开来，气氛瞬间安静。郁森顿了顿，火气散了一大半。

他托了下柏想的手：“别动。”

万一划出血，他还得照顾晕倒的柏想。

红酒在台面上蔓延，一部分洇湿了柏想搭在桌上的手腕，一部分地滴在了地上。

郁森拿来一块毛巾，擦着桌上的玻璃碎片和酒渍。

柏想沉默了会儿，将柠檬水揽到面前，重新抿了一口：“现在外面怎么说？”

郁森随口道：“说你和郁森患难见真情，重归于好，每天搁别墅里厮混……”

柏想仰起脖子，下颌线绷得干净利落，半杯的柠檬水一次性入了喉。

他打断说：“外面怎么说我的伤？”

杯底磕在桌面上，发出沉闷的一声响。

“这还能怎么说？”郁森抿了口新倒的红酒，不太适应地皱了皱眉，“同情，担心……”

柏想微微垂眼。

郁森回忆道：“怎么说都好过之前一直瞎猜，前几天还有热搜说你是毁容了才一直不敢露面。”

柏想说：“我宁愿一直被猜。”

一旦他的状态得到了确定，那些好的、不好的，同情的、幸灾乐祸的言论都会落到实处。

柏想最恨有人聚焦于自己的狼狈。

偏偏他人生的每一场狼狈，总能不偏不倚地被郁森撞上。

从七岁第一次见面开始。

“一条狗没有你眼睛受伤的证据，口说无凭。”郁森说，“如果不想承认，就早点联系公司‘辟谣’撤热搜。”

柏想扯了扯嘴角：“你不是最讨厌弄虚作假吗？”

郁森奇怪地看了他一眼：“我讨厌弄虚作假影响到你了吗？”

柏想没说话。

酒吧台只亮着一盏昏黄的吊灯，它的线很长，斑驳的光影晃在柏想的脸上，显出了几分朦胧的郁沉。

柏想声音有些哑：“你之前说，你也是砚溪人。”

“嗯。”郁森反坐上他旁边的椅子，看着对面的泳池，“怎么？”

“你回去过吗？”柏想问。

“很少。”郁森一口喝下去了三分之一的红酒，涩得喉结一直翻滚，“上一次回去是好几年前的事了。”

“砚溪没有值得你看望的人吗？”柏想顿了下，“比如……老人家。”

“我爷爷去世得早。”郁森一笔带过，“奶奶就在诞海。”

柏想往后靠，肩胛骨紧硌着椅背。他点了下头：“那确实不值得回去。”

郁森反问：“你呢？”

酒吧台里，错落的酒瓶因灯光折叠出漂亮的细闪，落在柏想眼里却只剩朦胧的光晕。

可那也是光。

他出神地盯了一会儿，回答说：“从来没有。”

意外之中的答案，郁森继续给自己倒酒：“你想回去看看吗？”

“看什么？”柏想问。

“看看过去的自己。”郁森停了两秒，“看看走了的人有没有回去过。”

柏想笑了下。

他含住杯口，将剩余的柠檬水一饮而尽。

随后，猛得砸出了手里的杯子。

吧台里的几瓶酒晃荡了几下，到底没挺住，接二连三地摔在地上。

啪嗒。

啪嗒。

一阵七零八落的动静过去，气氛进入了前所未有的寂静中。

酒柜空出来的玻璃背板上，清晰映出了柏想的脸、郁森的背影。