被牢牢捆缚住的骑士无法躲闪。

由恐惧衍生出的梦魇会反复重演这一段：他头破血流，在第一记重击之后晕死过去，从而引来变本加厉的殴打。不知多久后，意识被难以忍受的疼痛拽回人间，他吐着血沫求饶，小丑怪笑着挥下一棍，随即抓起他的头发让他仰头，亲切地问，今天的游戏就玩到这里咯，还是小丑叔叔对你好，是不是？

——对……是……小丑救了我……我要杀了、蝙蝠侠！

最后，他会含糊不清地重复这句话。

整个剧情就是这样，不可能出现突发的新意。

但不知为何，滚瓜烂熟的噩梦流程在一开始就卡住了。

砰！

撬棍毫不留情地敲上他的头，位置稍下一点就是太阳穴。

“……”

骑士咬紧嘴唇，没发出半点声音。

砰砰砰！

重击狂风骤雨般落遍全身。

骑士毫无反应，因为他没有丝毫痛感。

异常从几天前便已出现，非常明显，连深陷恐惧的他都发现了。

不只是被打不会痛了，他能察觉到捆住自己的铁链虚有其表，甚至不需要用力，他直接站起来就能挣断。

地牢头一次亮如白昼，四面墙挂满好似刚从圣诞树现摘下来的星星灯，暗暗调过瓦数的红黄橙灯交错变幻，刑具在灯光照射下秒变礼物盒，阴暗的囚室硬生生变得……无比喜庆。

现场只有小丑一无所觉。

他一边疯狂对骑士输出无效伤害，一边咏叹调感慨“可怜的小鸟”，灯光将他表情浮夸的脸晃成了闪烁的交通灯，威慑力荡然无存，大概滑稽效果更明显。

骑士过去一听到小丑的声音、意识到小丑的存在，就会忍不住颤抖。

对方作为烙印进他灵魂的恐怖符号，如此卖力地在他面前晃悠，他至少也该再抖一下以示尊重——对不起，现在的骑士完全忽略了这回事。

他面色阴沉，跟小丑没关系。

他直勾勾地盯着正前方的墙面，对小丑视而不见。

他仔细辨认墙外的声音，小丑神经质的念叨成了烦人的干扰源，骑士狠狠皱眉，紧咬的齿尖彼此摩擦。

“可怜的小鸟……”

“……”

“蝙蝠侠有了新的罗宾……”

“……”

“小丑叔叔……”

终于，骑士忍无可忍。

“闭·嘴！”

与此同时，急促的叮铃声穿过隔音层，送到骑士耳里。

就像一直躲在外面的人正靠着墙打瞌睡，突然被这一声暴躁的命令惊醒，连带着抱在怀里的铃铛晃了晃。

找到了。骑士心想。

“出来。”

有人在帮他，这个发现来得比小丑其实不过如此更早。

“我再问一遍，你是谁？”